ЛИТЕРАТУРА С КУХНИ: Во власти вещей

Для Ягузи Мандарска
«Вещи. История 1960-х годов, дебют книги Жоржа Переча, опубликованный во Франции в 1965 году, была быстро переведена на польский (перевод Анны Татаркевич), русский и другие языки восточного блока, поскольку они увидели критику материалистического западного общества, посвященную чрезмерному потреблению. Ибо «Вещи» начинаются с фрагмента из «Под вулканом» Лоури, но заканчиваются цитатой из Карла Маркса ...

рисунок Мальвины Конопацкой Однако у меня сложилось впечатление, что особый успех книги Переца в тогдашних демолидах был связан с этим двойным любопытством: неважно, хорошо это или плохо, потому что самое главное - знать, как оно там, за железным занавесом, что изношено, что есть, что слушается ?

Молодые герои этого не романа, Джером - двадцать четыре года, а Сильви - двадцать два, в некотором смысле являются эквивалентом писателя , что Перец подтвердил в интервью французскому телевидению сразу после публикации книги. Описания квартир смоделированы на квартирах автора, желаемыми предметами являются также те, о которых мечтал сам писатель, у которого, как и у главных героев, есть работа интервьюера, а также более длительное пребывание в Тунисе. Наш собственный опыт дал исходный материал для «истории шестидесятых». Это подчеркивающее время, временность - это избегание писателя, желающего избежать обвинения в том, что его проза слишком универсальна и вне времени.
Я полагаю, однако, что это произошло так, как это обычно бывает в случае тщательного наблюдения, даже если оно сильно загружено временностью: оно продолжается, несмотря на изменение реалий, деталей, названий желаемых вещей, их окончательных совпадений. Детали ушли, механизмы работают.

Что важно, однако, для всей дальнейшей работы автора «Жизни инструкций пользователя», его запутанность в вещах и предметах останется отличительной чертой стиля, отличительной чертой. Избыток предметов, перечисленных на неопределенный срок в «Вещи», учитывая нехватку денег, делает более дорогой, сложнее доступный миф. Герои ошибочно и наивно полагают, что наличие их принесло бы им счастье. Бесконечные описания, нагромождение предметов, вещей, пиломатериалов, лжи, фактически деталей, деталей, деталей, становятся особым понятием прозы Переца. Давайте добавим совершенно уникальную прозу, главной особенностью которой было формальное экспериментирование, доведенное до безумия даже в вышеупомянутом здесь пьесу «головокружительная» под названием «липография», которая использовалась в «La Disparition» (1969), когда автор избегал использования гласной «е» во всем тексте, без которой он не мог даже написать свое имя и фамилию. Это была очень заманчивая идея, потому что задача, особенно на французском, казалось бы невозможной. Так что имена не напишешь, а книга дала совет.

«Вещи» были тщательно проанализированы другом из OuLiPo Гарри Мэтьюсом: «Первая глава, описание модно меблированной,« идеальной »квартиры, написана в условном режиме; последняя глава, эпилог, в котором Джером и Сильви, кажется, возвращаются в Париж, от начала до конца в будущем. Между этими двумя "нереальными" часовыми поясами простирается правильная история в прошлые времена, совершенные и несовершенные, и в предложениях настолько фальшиво, что непростительно, что любые альтернативные версии их просто должны быть исключены ". Перец был молодым человеком, пристрастившимся к чтению своего любимого романа Дюма «Виконт де Брагелонн», который он читал бесчисленное количество раз. В литературе, или даже на ее формальной стороне, он нашел Перека как родину.

Его семья из Любартува, связанная с самым известным идишским писателем Ичхоком Лейбушем Перецем, приехала во Францию ​​за десять лет до начала войны. Мой отец умер на фронте в 1940 году, мать, скорее всего, в 1942 году в Освенциме. Воспитанный своей тетей в провинции, в Веркоре под Греноблем, он признался, что у него не было детских воспоминаний; Быть евреем означало, что он «обязан жизнью только случайности и изгнанию». Ему удалось побывать в Польше (Любартув в 1980 году) за три года до безвременной кончины.

Жорж Перец "Вещи. «История шестидесятых», дизайн обложки: Александр Стефановский, PIW, Варшава, 1967 Конечно, в пирамидах не могло быть недостатка в еде - мир без нее далек от завершения. Так что, должно быть, он появился у педика Перека. Давайте признаем честно: не слишком обильно, но твердо и решительно, дополняя определенную строгость портрета поколения:

«Они возвращались с целой группой с улицы Муффетард, полной еды, с дынями и персиками, с большим количеством сыра, мяса и птицы, корзинами с устрицами, пирожками, икрой, с целыми коробками бутылок: вино, портвейн, минеральная вода, кока-кола. [...] Они ели и пили часами. Значительным было обилие и помпезность этих блюд; По правде говоря, со строго кулинарной точки зрения они ели очень средне: жареное мясо и птица, подаваемые без соусов, почти всегда картофельное рагу, приготовленное или тушеное, или, до первого, паста или рис с оливками и несколько анчоусов были основным блюдом. Они не заботились об изысканных блюдах; самые сложные из их приготовлений сводились к дыне, покрытой портвейном, бананам с горящими пуншами, несчастьям со сливками. Лишь через несколько лет они поняли, что если бы не было искусства, то в любом случае техника приготовления пищи и все, что они ели чаще всего, были сырыми, неподготовленными и неокрашенными продуктами.

Они снова утверждали, что их положение не было полностью определено; Концепция усыновления была тесно связана с едой, которая долгое время была их единственной акцией, едой в университетских столовых. После скудных и прожаренных бифштексов, которые они ели там, они теперь придерживались истинного культа филе и отбивных а-ля Шатобриан. Они не привлекали мясо в соусе и даже долгое время не доверяли бульону; они слишком хорошо помнили куски жира, плавающие между морковью в непосредственной близости от сушеного сыра и чайной ложки вареных консервов. В какой-то степени им нравилось все, что противоречило кулинарному искусству, и за это они увеличивали свою пышность. Они одобрили кажущееся изобилие и богатство: они отвергли утомительные усилия, которые превращают неблагодарные продукты в блюда, и требуют целый арсенал сковородок, кастрюль, столов и плит. И вид деликатесов иногда вызывал у них головокружение, потому что все, что там было, можно было съесть; им понравились паштеты, овощные салаты, украшенные гирляндами майонеза, завитыми ломтиками ветчины и желе из яиц; слишком часто они поддавались искушению, сожалея об этом сразу после прикосновения к желе вилкой, украшенной томатными хлопьями и кусочком петрушки, потому что в итоге это было просто яйцо вкрутую ». И все это, чтобы начать следующий абзац: «Прежде всего, они были увлечены кино» и начать новый подсчет кинотеатров, режиссеров и мод, связанных с кино. Однако мы не пойдем в кино.

Мы останемся во французских магазинах, столовых и деликатесах. И даже если это то, чего хотел Перец: «все, что до сих пор ели чаще всего, сырое, неподготовленное и неокрашенное», в то же время я хотел бы пожелать нам все магазины с такими продуктами. Если пойти дальше, то также сложно взволновать французские столовые, где супы довольно приглушены, потому что они ранжируются - презираются - на краю приличного меню (в отличие от нас), но всегда есть два мяса на выбор, два вареных овоща, салат, сыр и несколько десертов на выбор, включая фрукты, йогурты и сыр гомо. Что касается деликатесов, я тоже мог бы в них жить и каждый день украшать себя майонезными гирляндами. Даже такой пример: правильный кусок копченого лосося, покрытый - иначе высмеянный - желе с несколькими зернами икры на вершине, под бенедиктинским яйцом с жидким яичным желтком, на дне артишока ... Это меня не оскорбляет!
А сейчас время для рецепта, и у меня нет ни малейшего желания писать здесь, ни о том, как приготовить одно из французского говядины паштето в Бургундии , ни в исключительных случаях я не буду упоминать фуа-гра , потому что сам Перец не упоминает об этом. Сыр, салат, мясо, десерты - это слишком очевидно, прямо.

К счастью, когда Джером и Сильви собираются уехать из Туниса в конце книги, которая, кажется, является сценой еще большего поражения, чем импровизированный Париж, падает очаровательное предложение: «[...] они будут есть большие дураки поздно ночью».

Так что пусть они будут дорадами, отличной рыбой, которую римляне любят, очень часто разводят сегодня и в Средиземноморском бассейне очень ценят за отличное, деликатное мясо. Было бы лучше сделать их на гриле, но это сезонный вариант; пусть будет круглогодично - со сковороды.

Средиземноморская Дорада, для четырех человек:

На большой сковороде обжарить в масле, посолить и также трахнуть с середины рыбы, пока мясо не станет белым и порезанным, примерно через 10-15 минут с каждой стороны. Одна рыба падает на человека, и это должно быть так.

На меньшем рагу мелко нарезанные помидоры, анчоусы, чеснок, отжатый через пресс, маслины. Приправить солью, перцем и перцем чили. Налить белое вино, тушить.

На тарелке выкладывают жареного морского леща, затем мы подаем соус, который был сделан столько же, сколько рыба. Все можно запекать в духовке для более полного эффекта, покрывая рыбу соусом, но это менее эстетичный вариант.

Мы не подаем хлеб, рис или картошку.

* Сэм Жорж Перец является автором «81 простого рецепта для начинающих». Перевод поэта и шеф-повара Тадеуша Пиро в "Literatura na Świecie", № 11-12 / 1995, полностью посвященный Перецу. Их можно рассматривать как своего рода кулинарную книгу, но это чрезвычайно тонкая книга, потому что она вводит новичков в невероятную попытку, попытку смешать чувства и разум.

Правила очень четко меняют названия, но ингредиенты фактически остаются неизменными, как в случае с кроликом, тимусом и рыбой. Они короткие, имеют два или три предложения и кажутся чрезвычайно простыми, хотя и не дают точных пропорций. Удивительно, но он сразу возвращает фигуру: пол килограмма грибов, фигурирующих в рецепте для кролика, а также для соли и тимуса. Дело в том, что эти «81 рецепт» охватывают только положения, касающиеся этих трех видов мяса и субпродуктов. Так что, похоже, что даже в этом деле Перец не мог удержаться от подделки.

В конце давайте вернемся к «Вещи» на мгновение. Джером и Сильви, вернувшись из Туниса, решают занять постоянные позиции. Они избежали этого до сих пор. Теперь, хотя это просто произойдет, потому что все это произойдет в будущем несовершенном времени, они решают. Таким образом, они будут сидеть в первоклассном фургоне, и кажется, что они, наконец, могут быть счастливы. Они решили поесть. Они закажут еду. «Они будут сидеть под окном, лицом друг к другу. Они закажут два виски. Они будут смотреть друг на друга в последний раз с понимающей улыбкой. Блестящая скатерть, массивные столовые приборы с надписями «Вагоны - Литы», массивные тарелки с гербами появятся в качестве вступления в великий праздник. Но еда, которую они им дают, окажется совершенно безвкусной ».

Это должно было быть выполнением и ничего здесь. И это, вероятно, еще одна флоберова фигура, на этот раз из «Школы чувств», где мечта о любовном исполнении движет целым романом. Кажется, что Перец очень внимательно прочитал все о Флобере. И он понял.

Комментарии